1

故事的一開始是鳴宮湊終於生病了。

說終於,是因為他在上大學後幾乎不怎麼生病,如今是第三年,連感冒的跡象也沒有,平安順遂從有人皆咳嗽不止的大教室裡倖存下來、近年流行的肺炎也完美躲過,還能照顧確診的藤原愁,堪稱天選之人,所以他已經很久不知道發燒的徵兆是什麼樣的了。

仔細想來,應該在昨天晚上就開始畏寒,但不知道那是畏寒,只是普通地覺得冷,於是他把棉被蓋得更嚴實,接著打開電熱毯,在暖烘烘的被窩中睡去,然後做了場惡夢——與其說是惡夢不如說是預知夢。

小時候大家不是都看過貓抓老鼠的卡通嗎?雖然普遍都只對主角的灰貓和棕色老鼠有印象,但夢裡的他變成另一隻灰色小老鼠,包尿布的那隻, 是傑利鼠的遠親?不重要,總之他在天花板的通風管裡跑——最詭異的是他是第三人稱視角在看自己跑,但同時又知道那隻小灰鼠是自己——四周鐵藍色的風管就像動畫一樣逐漸變紅,最後從身後竄出火焰,貨真價實的火燒屁股,湊看見自己整隻燒起來往上飛,撞到天花板。

2

他醒來時全身是汗。

鳴宮湊掙扎著從床上起身,肩膀稍稍離開被子便打了個冷顫,他又縮回去,打開手機,時間是凌晨四點。頭痛大概是因為螢幕太亮了,再睡一下吧,早上還要搭車回長野。湊雖然現在是在長野本地的大學讀書,但實際上是在離琴葉有段距離的市裡,搭電車大概要一個小時,平常回去的不算頻繁,現在放寒假了,要準備新年、去夜多神社的越年祭、假期的第一天還是聖誕節,和人約好了一起在車站碰面。

要回去才行。喃喃著,鳴宮湊再度睡去。

結果隔天早上也是最糟糕的開場,首先睜開眼時就發現外面陽光亮到不能再亮,有睡過頭經驗的人一定懂那種瞬間驚醒心跳一百五的感覺,他打開手機,看見十點四十九分,大大地嘆了口氣,無力將自己捲回被子。