5:11 a.m.

並不是害怕夜晚的孩子。

藤原愁睜開眼時室內一片昏暗，厚重的，沉寂的。一天是這樣開始的。這是屬於他的日子。與一年之中其它三百六十四天無異的，他的誕生之日。

愁打開燈，將窗簾拉開小縫，光線在地面劃出一道痕，落下微小塵埃。衣櫃靠近窗戶，他拿出制服，一邊看向窗外，鄰近五點時太陽就已經升起了，穿過密布的雲層，外頭實際上是蒼白的，有安靜的光。

是窗簾太重了嗎？也許是的。換個顏色吧，綠色應該不錯，青綠、淺綠。沙繪有一本色彩書，裡面記錄上百種顏色，他們很久之前一起翻著看過，愁還記得很清楚，秧苗的顏色，初春的竹色，在摻雜了明亮黃色的鶸與萌黄之間、比起沉著的苔色更活潑，是清晨熹微的陽光也能透進來的，那樣明媚的顏色。

手機的提示音響起。

──早安。生日快樂，愁。

7:00 a.m.

桐先有晨練，一早到校後先往弓道場走已是習慣。藤原愁國中時有另一個習慣，明明沒有特別約好，但在校門口下車時總會碰到剛好抵達的湊和靜彌，三人再一起過去──愁昨天有看足球比賽嗎？沒有。我們在湊家一起看了喔。⋯⋯？

習慣是很可怕的。雖然一個人走也沒問題，但學期剛開始時愁還是會停頓一下，看向長長圍牆的另一端，再進入學校。